驴屁股、首席未来学家与消散的使命：Joshua Achiam 的八年OpenAI浮沉

一座没被收进案卷的金色驴屁股

2026年5月，加州奥克兰联邦法院。马斯克起诉OpenAI一案进入庭审阶段。OpenAI律师Bradley Wilson走向法官席，递上一件小型金色雕塑：白石底座托着一头驴的后半身——两条腿、一个臀部、一条翘起的尾巴。

底座刻着一行字：
Joshua Achiam, never stop being a jackass for safety.
约书亚·阿奇亚姆，永远不要停止为安全做蠢驴。

法官只说了一句：“I don't want it.”
它最终未被列为正式证据，也未展示给九人陪审团。但它在互联网完成了自己的使命——让全世界记住了Joshua Achiam这个名字，以及他和马斯克之间那段被时间发酵得愈发荒诞、却异常真实的往事。

八年前会议室里的那只手

时间倒回2018年2月。OpenAI总部一间会议室里，坐着五六十名员工。埃隆·马斯克正进行他的董事会告别演讲——因Tesla与OpenAI在AI人才上的激烈争夺，他决定退出。

那时25岁的Joshua Achiam，入职仅数月，坐在台下。他突然举手，打断了世界首富的讲话：

“他在Tesla推进AGI的方式，不安全，很鲁莽。”

八年后，他在法庭上复述这句话时，声音平静。而马斯克当时的反应，他也记得分毫不差：“He snapped and called me a jackass.”

他发飙了，叫我蠢驴。

当马斯克方律师试图圆场，称“jackass”只是想激发他“走出舒适区”，Achiam当场否决：“我不觉得那是他的本意。我觉得，他只是被挑战了，不爽。”

一个刚结束实习、入职不到半年的年轻人，在全员面前质疑创始人，并被当众斥为“蠢驴”。这画面本身，就是硅谷权力结构一次微小却尖锐的刺穿。

奖杯不是讽刺，是纪念

同事们很快把这件事做成了实体——那座金色驴屁股雕像。送给他的人，一个是Dario Amodei，后来创办Anthropic；另一个是David Luan，先后效力Google、亚马逊AGI实验室，2026年初离职创业。

八年后，送奖杯的人已各自执掌山头。而Achiam本人，刚刚离开OpenAI。

从使命对齐，到首席未来学家

2024年9月，Sam Altman宣布成立Mission Alignment Team（使命对齐团队），任命Achiam为负责人。同日，OpenAI高管三连离职：CTO Mira Murati、首席研究官Bob McGrew、研究副总裁Barret Zoph。

这个团队名义上肩负宏大使命——确保OpenAI的日常运作与其公开宣称的“确保AGI惠及全人类”保持一致。实际编制仅6–7人，存在仅16个月。2026年2月，它被悄然解散，无公告，无说明。

OpenAI发言人回应媒体：“The Mission Alignment project was a support function… That work continues throughout the organization.”
翻译过来便是：提醒大家别忘了初心的小组没了，现在人人都该记住初心。

而Achiam的新头衔，是Chief Futurist（首席未来学家）——一个此前从未在任何企业组织架构中真实存在的职位。讽刺在于：他从前的工作是拉住AI狂奔的缰绳；如今的任务，是想象它会奔向何方。

安全派正在出走

在他离职前五个月，OpenAI的安全支柱已陆续坍塌：

• Jan Leike，曾共同领导SuperAlignment团队，2024年加入Anthropic；
• Miles Brundage与Steven Adler，前者主管政策研究，后者专注AI危险能力评估，两人共同创立非营利组织，推动AI实验室接受严格安全审查；
• Andrea Vallone，原负责ChatGPT心理安全响应研究，2025年底加入Anthropic。

短短两年，OpenAI至少收缩或拆解了三条核心安全路径：Superalignment、AGI Readiness、Mission Alignment。

他不信末日，但信长期

Achiam并非悲情理想主义者。他反对AI安全圈最极端的叙事——2023年3月，他在X上直斥Eliezer Yudkowsky：“他呼吁极端暴力的言论，在AI安全领域没有立足之地。”
他称Yudkowsky“过去二十年几乎所有具体技术预测都是错的”，并断言：“任何告诉你‘AGI将在10年内立即且故意杀死所有人’的概率高于5–10%的人，绝对不是清醒的思考者。”

他给出的估算更冷静：人类在10年内灭绝的概率是1e-6——百万分之一。

他支持监管，也坚持安全，但厌恶安全派将自己永久置于道德高地。他相信AI终将抵达AGI，改写社会结构，而非仅仅重写软件行业。

离开时，他说世界已经知道这个秘密

他在离职信中写道：
“The world is in on the secret now and it feels possible to work on the mission from outside the walls of a frontier lab.”

世界已经知道这个秘密了。在前沿实验室的围墙之外，为那个使命工作，也感觉是有可能的。

那个秘密是什么？
也许是：OpenAI已不再是那个以安全为第一信条的非营利实验室，而是一家正在全力筹备IPO的科技公司。
也许是：在一家快速商业化的组织内部，坚守长期主义的安全理念，正变得越来越难。
又或许，是他终于确认了一件事——真正的AGI治理，不会诞生于某家公司的内部委员会，而必须生长于更广阔的技术共识、公共讨论与制度设计之中。

他没说下一步做什么。只留下一句：“making this vision real.”
让这个愿景成真。