技术平权 离普通人越来越远

以前，个人是很难用上先进计算机的。那时候的计算机叫大型机，因为它真的很大。它占满一整个房间，旁边要有专门的电力、空调和管理员。政府、大学和大公司才有这样的机房。一个人想用它，要先提需求，等别人安排时间。那时机器离人很远。后来，科技史里最动人的一段，就是这台遥远的机器一点一点向普通人走来。电脑摆上办公桌，互联网走进家庭，笔记本塞进背包，智能手机被放进口袋。你不需要跟机房管理员处好关系，不需要申请批文，不需要在使用计算机前先穿鞋套，就可以用先进技术做自己的事。这当然不是靠善意完成的。电脑变便宜，不是因为资本家忽然有了慈悲心。手机普及，也不是因为供应链开始信仰技术平权。真正起作用的是规模。几亿台电脑，十几亿部手机，构成了一个巨大的消费市场。普通人曾经是科技行业最大的客户。最大的客户，通常会被照顾。于是产线扩张，工艺改进，成本一轮轮被压下来。最好的屏幕、芯片、存储和电池，一开始总是贵的，可几年后往往会下沉到更便宜的设备里。你今天买不起最好的机器，过几年也许能用更低的价格，买到性能更强的东西。这是技术平权最直观的形式。一个普通人总能沿着足够便宜、足够开放的入口，慢慢接近未来。现在，这条路开始变窄了。一边是内存涨价，把电脑、手机、游戏主机的价格一点点推高。另一边，是能力最强的 AI 大模型被主权、算力和安全审查层层围住。普通人正在为这一轮技术跃迁付出成本，可技术平权却在离普通人越来越远。一片晶圆先给谁苹果涨价这件事，不能只当成苹果涨价来看。库克面对媒体时说，苹果正在经历一场「百年一遇的洪水」。苹果一年能卖出两亿多部 iPhone，手里有全球最强的供应链议价能力，也有足够厚的利润，能把很多零件涨价压下去。过去很长时间，苹果是那个让供应商低头的人。但这次苹果也涨价了。到 2026 年，DDR5 和其他主流内存价格已经从前几年的低位大幅反弹，部分渠道的零售价格成倍上涨。下一代 iPhone Pro 的内存成本，可能比过去多出近百美元。对苹果来说，这笔钱还可以在售价、利润和产品线之间腾挪。对低端 PC、百元智能手机和便宜游戏主机来说，就没什么余地了。今天几乎所有消费电子的价格，都被内存牵着走。全球能大规模生产内存的公司，主要就是三星、SK 海力士、美光三家。iPhone 里的 DRAM，和英伟达 AI 芯片旁边的 HBM，都是他们生产的。这三家公司加起来，控制全球超九成的 DRAM 市场。过去很多年，这个市场围着手机和电脑转。手机和电脑的需求足够大，大到供应商必须照顾它们。普通消费者单独看没有议价能力，可十几亿部手机、几亿台电脑加在一起，就是全球最强的需求之一。规模曾经站在普通人这一边。它让电脑变便宜，让手机变便宜，也让内存条变成普通商品。一个人买不起新电脑，至少可以给旧电脑加一根内存。机器还能再撑几年，人也就没有那么快被下一轮技术淘汰。很多自己装过电脑的人都知道 Crucial。它不是一个多么闪亮的品牌。它就是一根内存条。很多人第一次给旧电脑加内存，买的就是它。一台旧电脑变卡了，又换不起新的，那就加一根内存。这就是低端技术入口的意义。现在美光退出了 Crucial 品牌。理由并不难懂。同样一片晶圆，卖给数据中心更赚钱。AI 公司要 HBM，要放在 GPU 旁边的高带宽内存，要能支撑模型训练和推理的产能。它们可以签多年长约，可以提前锁货，也可以接受更高价格。消费电子开始让位。HBM 不是普通内存。它要把多层芯片叠起来，再通过复杂封装接在一起。一颗 HBM 占用的晶圆面积，大约是普通 DDR 内存的两倍。它更贵，更难做，也更值得供应商优先安排。2020 年，HBM 占 DRAM 晶圆产能只有约 2%。到 2026 年，它已经抬到约四分之一。需求还在以每年 70% 的速度往上长。TrendForce 的数据显示，2026 年一季度 DRAM 合约价单季上涨接近 90%。SK 海力士说，短缺可能持续到 2030 年。Jefferies 预测，今年下半年内存价格还会再涨 40% 到 50%，涨势要到 2028 年才可能放缓。这场涨价也未必只是市场自然选择。6 月 25 日，14 名消费者和 3 家小型 PC 零售商在加州联邦法院提起集体诉讼，指控三星、SK 海力士和美光从 2022 年起串通操纵 DRAM 供应和定价，过去四年把内存价格抬高约 700%。原告说，三家公司以转向 HBM 为理由，协同削减 DDR3 和 DDR4 产能，人为制造短缺。诉讼还没有判决，指控需要法院审理。但这个行业不是没有前科。2005 年，三星曾因为操纵 DRAM 价格向美国司法部认罪，被罚 3 亿美元。SK 海力士也在同年认罪，被罚 1.85 亿美元。那一轮相关罚款总额达到 7.31 亿美元，多名高管入狱。这次原告律师说，这是同一群公司、同一个市场，第三次出现同样的问题。AI 需求是真的。数据中心给的钱更多，订单更稳定，供应商当然愿意把资源转过去。市场集中也是真的。三家公司控制了绝大部分 DRAM 产能。它们可以说自己只是顺应需求，也可以在顺应需求的时候，把水位抬得更高一点。对普通消费者来说，这两件事最后没有太大区别。都会变成一张张账单。他不需要知道 HBM 的封装结构，也不需要知道 DRAM 合约价怎么谈。他只会发现，旧电脑加内存变贵了，新电脑配置缩水了，手机涨价了，低端产品越来越难买了。一片晶圆先给谁，听起来是工厂里的事。其实是这个时代在决定，谁先接近先进技术，谁先被挤出去。最先被挤出去的人对买得起新款 MacBook Pro 的人来说，内存涨价只是多花一点钱。他可能皱一下眉，骂一句苹果又涨价了，然后继续下单。世界上更多人买的是 500 美元以下的笔记本，100 美元以下的智能手机，二手市场里上一代的旧机器。IDC 预计，内存涨价会显著抬高智能手机平均售价，并让入门级机型和小厂商承受更大压力。这个数字背后，不是低端用户忽然有钱了，也不是大家都不需要便宜手机了。内存涨价，这些便宜的入口首当其冲。HP 在今年一季度财报会上说，内存在 PC 物料成本里的占比，从上一季的 15% 到 18%，一下上升到 35%。对低价 PC 来说，物料成本多一点，利润就可能直接没了。Gartner 的分析师甚至说，500 美元以下的低端笔记本，两年内可能从市场上消失。这些产品的消失，不是因为没人需要。恰恰相反，需要它们的人最多。学生、小商户、临时远程办公的人、刚刚进入数字生活的人，都需要一台「能用就行」的电脑。这类机器没有多少利润可以让，内存一涨，整台机器的处境就变得很尴尬。卖贵了没人买，卖便宜了厂商亏钱。便宜机器的意义，不只是便宜。它是一整套低成本进入现代生活的入口。过去十几年，几百块钱的智能手机把十几亿人从线下拽进线上。有人第一次用它收款，有人第一次用它上网课，有人第一次用它找工作，有人第一次用它把自己的声音发出去。一个人如果要花很大代价才能接近新技术，他就不会轻易尝试。便宜设备真正改变的，是一个人面对技术时的姿态。你可以先买一台差一点的先试试。高端产品可以涨价，可以加一个 Pro、Max、Ultra 的后缀，把涨价包装成升级。低端产品不行。它涨一点点，用户就可能转身走掉。倒闭一个低端消费电子品牌，不会成为科技媒体的头条。一个学生少上一门网课，一个小店主晚一点换掉卡顿的收银设备，一个老人用更慢的手机等应用打开，也很难成为社交媒体上的公共事件。技术不平等最残酷的地方，往往不是把门砰地关上。它只是让一些人慢一点。慢一点掌握，慢一点进入新时代，慢一点更新自己对世界的认识。然后差距就拉开了。电费里的 AI变贵的还不只是内存，还有电。弗吉尼亚北部的数据中心一座座盖起来，灰色方盒子，没有窗户，外面是变电站、围栏和停车场。它们不像传统工厂，没有烟囱，也不冒烟。可它们非常耗电。美国能源信息署在年度展望中预计，美国商业建筑用电增长会快于住宅和工业部门，数据中心是其中的重要推手。高盛则估算，AI 数据中心扩张会继续推高电价，而低收入家庭受到的冲击更大，因为电费在他们的支出里占比更高。数据中心消耗的电来自公共电网。电网不是凭空长出来的。变电站要建设，输电线路要扩张，调峰能力要补强，地方政府要批土地，公用事业公司要把投资摊回账单里。数据中心可以签长期合同，也可以拿到更优惠的工业电价。账单最后会落到更分散的地方。落到家庭电费里，落到小企业电费里，落到那些从来没有训练过一个模型、也不知道 HBM 是什么的人身上。这是 AI 时代很隐蔽的一种再分配。数据中心里面有 GPU、HBM、液冷管道、电力合同、土地批文、网络光纤，还有一整代公司对智能的饥饿。这一切都很贵，也很紧俏。三星半导体利润反弹，美光存储业务毛利率抬升，SK 海力士员工被报道可能拿到极高的利润分红。消费电子没有回到一个让人兴奋的年代，可上游在赚钱，最好的产能、最高的利润、最紧的排期，都交给了数据中心。产线为它们调整，电网为它们扩容，资本为它们开闸。然后，模型被管制了起来。我们都知道 Fable 5 和 GPT-5.6 发生了什么。从政府角度看，这些动作并不难理解。前沿模型越强，越像基础设施，也越像军火。它可能写代码，可能做生物设计，可能操纵信息，可能影响金融交易。一个模型强到某种程度，就不再只是一家公司的产品，而成了国家能力的一部分。芯片被列入出口管制，算力受到审查，模型发布当然也会被纳入审批。普通人现在被放到了一个很奇怪的位置上。内存涨价，他买电子产品要多花钱。数据中心扩张，他每个月要多交电费。公共电网、土地、供应链、资本市场，都在为最强模型让路。可这些资源最后训练出的能力，又可能因为地区、身份、付费等级、企业资格和政府审批，把普通人挡在外面。普通人分摊了成本，却未必分得到能力。它离你很近，近到每天都在你的信息流里。它也很远，远到你真正需要它时，却发现只可远观。过去一项技术先服务机构，后来服务个人。先服务有钱人，后来服务普通人。它当然也不公平，也有漫长的价格门槛和身份门槛，但大方向是向下的。产量越大，价格越低，替代品越多，灰色路径越丰富。今天的 AI 不完全遵守这个顺序。越先进的模型，越需要集中算力。越集中，越容易被少数平台控制。越有风险，越容易被政府审查。越有商业价值，越会先流向付费能力更强的客户。它未必会像电脑和手机那样，沿着消费市场自然下沉。技术仍然在进步。只是进步不再自动带来平权。大型机回来了个人计算这个词，最重要的不是计算，是个人。个人计算时代最重要的变化，从来不只是电脑变小了、手机变轻了、屏幕变亮了。更要紧的是，一个普通人终于可以把一部分计算能力买回家，放在自己的桌上，后来放进口袋里。那台机器可能不够强，可能很快过时，可能一打开某些软件就发烫，但它属于你。属于你，这件事很重要。AI 改变了这层关系。你手里依然还拿着电脑和手机，甚至比过去更先进。但 AI 的能力在远处的数据中心，在 GPU 集群，在 HBM，在液冷管道，在电力合同，在平台权限和政策审查里。你并没有把能力买到手，你还是和大型机时代一样，向远处发出使用请求。请求能不能被满足，要看很多事。你在哪个国家，付多少钱，是不是企业客户，平台当天有没有算力，模型有没有通过审批，某个功能有没有对你的地区开放。当然，AI 并没有完全离开普通人。免费的聊天机器人、开源权重、端侧模型，仍然在把一部分能力带到更多人手里。但真正决定科研、代码、内容生产和企业效率边界的前沿能力，越来越集中在少数数据中心、平台账户和国家许可里。普通人能用到 AI，却未必能接近这一轮 AI 最重要的能力层。这和一台旧电脑卡不卡不是同一个问题。过去一个人和机器之间的主要矛盾，是性能不够、价格太高、软件太难用。麻烦很多，但它们大多还能通过时间、二手市场、低端产品、开源软件和一点民间智慧慢慢解决。但今天的问题是，最强的 AI 模型不是一台设备，它是一套持续燃烧的资源系统。它每天要消耗电、芯片、内存，要看数据中心的排期，也要看监管许可和平台策略。它越强，就越不像一个会自然下沉的消费品。它更像一项被集中调度的能力。个人计算的方向，是把机构能力拆散，卖给一个个具体的人。AI 的方向，至少在最前沿这一层，是把能力重新集中起来，再通过账号、订阅、接口、地区政策和企业合同分发出去。你看到的是一个聊天框，它背后其实是一套配给制度。普通人不再是那个被消费市场争抢的最大客户，无法再通过买下一台设备获得能力，不能只为自己的机器付钱。他开始为远处的机器付钱。电费里有它，内存价格里有它，手机涨价里有它，低端电脑消失里也有它。可当他真正想用到那台最强的机器时，还要等一个账号、一个地区、一个权限、一个说不清什么时候会改变的政策。大型机回来了，作为一种秩序回来了。 查看更多